— Acum! E singur!

Vandoros, 1n fata noastra, isi scarpina barba roscata. Manusi
din piele, o privire tdioasa, intocmai ca o vulpe.

— Bun, ce mai astepti? am soptit.

Sotul meu isi slabi papionul si strabdtu Incdperea cu
pasul lui aparte, topait. Asa md abordase cu multi ani in urma,
intr-un cinematograf din Atena: ,,Sa nu-mi spuneti cd v-a
placut filmul...* Nu, dar mi-a placut combinatia de cavalerism
si badaranie.

Ospatarul 1i iesi in cale cu o tava pe care mai ramasese
un pahar cu vin. 1l bau dintr-o inghititurd si-mi ficu semn.
Ocazia fusese pierdutd. Vandoros nu mai era singur. Un barbat
in varsta, cu ochelari, il batea amical pe spate.

Ma apropiai cu paharul de bauturda in mana, o sampanie
roz cu bule.

— Crezi ca-i taicd-sau? Sau celebritatile se pogoara direct

de la Domnul?
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Isi slabi si mai mult papionul. Pana la urma, il scoase si-1
baga in buzunar.

— La naiba! Chiar era nevoie sd ma serveasca acum cu
bautura?

— Dar chiar era nevoie s-o bei?

Sala se umplu de lume. Barbati, femei si cativa copii
carati acolo de parinti sedeau pe marginea scaunelor, vorbeau
unii cu altii sau aruncau o privire prin ferestrele care trosneau
de céte ori trecea autobuzul. Incepuse sa se lase noaptea. Vara
se strecura de peste tot, densa si lipicioasa.

— Au venit multi ziaristi.

Résuci paharul gol in palme, umplandu-1 de amprente.

— A, desigur. E o chestie simpla, convenabild, am spus
in soapta.

Ne-am asezat gentile pe randul al cincilea, la capatul din
stanga, in punctul 1n care privesc scriitorii atunci cand se simt
incurcati. Sotul meu sustine ca existd un punct de distragere
a atentiei. In timpul lecturilor sale, arunca priviri furise in
punctul acesta, cautand consolare si ingaduinta.

Astazi, atmosfera este impregnata de ingaduinta. Vandoros
reusise cu doud romane cat nu reusise sotul meu cu sapte. Toti
vorbesc despre Grecia lui masiva, care se inalta ,,zgomotos si
temerar* din trecut, asa cum spune titlul primului sau roman.
Dar si despre el se vorbeste mult. Grec aflat in diaspora la a
doua generatie, cu o dunga tesita la pantalonii de in si o tigara
parca infiletata in mana.

— Uite-o si pe nevasta-sa!
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— Unde?

— Nu fi rautacioasd! Nu e atat de scunda...

N-o vdazusem. Nu ma uitam intr-o directie anume, ma
aflam in propriul punct de distragere, pe scaunul meu. Inotam
intr-o mlastind de coate strdine, genunchi, sacose de plastic
din librdrii. Nevasta lui apartine acelei specii de femei care se
pierd in peisajul unei incaperi pana ce deschid gura sau orneaza
cu gesturi ambalajul unui argument. Atunci iese la suprafata,
scapa de propria statura, de pielea palida, de cercurile negre din
jurul ochilor. Se numeste Pia Saunders, ¢ cu mult mai tanara
decat mine si participa la toate bienalele.

Fard sd ne-o marturisim unul altuia, ni-i imagindm fin
locurile exotice unde au loc bienalele de artd contemporana —
Brazilia, Coreea, Cuba. i@i beau cocktailul la barul hotelurilor,
cu o jumatate de felie de ananas spanzurata de buza paharului,
si se intorc In camera imbatati de fericire. O fericire foarte
speciald, pe care le-o oferd circumstantele, fara ca ei sa faca
vreun efort de a privi lumea dintr-o perspectiva noua. Lumea
s-a schimbat de dragul lor. Pirogi si deserturi, in loc de taxe
de drum si blocuri. El scrie in balconul hotelului — in picioare,
cum declara in interviuri, ca Nabokov. Priveste cum luminile
fiecarui nou oras exotic palpaie n departare si 1si imagineaza
Grecia ca fiind o oaie pasnica, mitica. Ea face fotografii si le
numeste ,,Ramane intre noi* si ,,Cateva lucruri pe care as vrea
sa ti le arat®.

Poartd un sal peste rochia find — o tunica alba, cu falduri
care se opresc in dreptul gleznelor. Isi maseaza tamplele si casca.

,Deochiul“, scrie Vandoros in noul sdu roman, ,,este dorinta
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de-o clipa, dar profunda, de a fi in locul altuia, de a dormi in
asternuturile lui — daca se poate, cu sotia lui®.

N-as vrea s ma culc cu Vandoros. Dar m-as simti usurata
sa stie ce imi trece prin minte si sa spuna ,,inteleg, este ceva
uman, asa gandeam si eu pe vremuri®. As vrea sd iesim cu
totii Tmpreund dupd conferinta, s discutdm subiecte precum
acesta si, la final, sd ne invite la ei acasd, in New York. Doamna
Saunders ar tine in brate cearsafurile pe care urmeaza sa le intin-
dem pe patul din camera de oaspeti si ar intarzia atat de mult pana
sa ne ureze noapte buna, incat, la sfarsit, i-as lua cearsafurile din
brate si i-as spune: ,,Hai, Pia, mai e si maine o zi“.

— La ce te gandesti?

— La nimic.

Adevarul e ca astea nu sunt ganduri. Sunt exclamatii care
nu ies In afard, tipete razlete care formeaza o aureold impre-
jurul capului meu si se pregatesc sd Tmpodobeasca un sens
dramatic de totald infrangere.

Din pacate. Mdacar. Fiindca.

Imposibil.

As vrea.

Vandoros urca la tribund cu spinarea incovoiata. Nu trebuie
sa dovedeasca nimic, nici sa se prefaca.

— Tu la ce te gandesti?

— La fel, la nimic.

Il cunosc. Gandeste la fel ca mine, dar intr-un fel mai barba-
tesc — fara cuvinte. Ar vrea sa se topeasca in scaunul sau, in
timp ce Vandoros 1si drege vocea si spune intr-o greaca poticnita:

»~Multumesc ca ati venit. Buna seara!*.
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— Nu-si da jos manusile in timp ce citeste? E nebun?

— Poate cd are dermatita.

— De la scris?

— Exagerezi. Uite, nu si le scoate nici ca sa dea mana cu
doamna Stark.

Femeia care 1l prezinta este o americanca elenista, cu gusa
lasata, care l-a tradus pe Kavafis. Sotul meu isi tot incruciseaza
si desface picioarele. Isi strecoara mana in buzunarul cu papi-
onul. Ti trimisese odati o carte a lui, dar ea nu i-a rdspuns.

— Astazi, avem onoarea..., spune Stark.

lar onoarea ia un chip evlavios. Capetele femeilor se apleaca
precum coditele frunzelor, barbatii 1si desfac larg picioarele, de
parca s-ar afla la cafenea, asteptand ca primarul sa le vorbeasca
liber despre viata lor, iar noi suntem loviti, ca un dig darapanat,
de valurile prezentei lor. Sotul imi strange cu putere palma.
Amandoi auzim pocnetul osului, dar numai eu simt durerea.
Nimeni in afard de mine nu poate ajunge pana la acest punct,
atat de profund.

Un os iesise din incheietura.

Sala de urgente miroase a amoniac. Poate ca tanarul medic,
coplesit de atata treabd, se usureaza in vreun colt. Am asteptat
aproape doua ore, impreuna cu niste tineri care se ciocnisera cu
motocicleta, o femeie care se arsese la mana si un barbat care
isi sparsese capul cizand beat din pat. Imi priveam absorbita
degetul mic care se desprinsese de palma si ardta spre un
punct din afara campului meu vizual. Apoi prin fata noastra

trecu o targd, facdndu-ma sa uit de mine insami. Fata si trupul
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erau acoperite. Doar o suvitd de par roscat iesea in afara. Pe
cearsaf, asezaserd o beretd rosie, de parca fata doar tragea un
pui de somn. Infirmierii o cautau pe asistenta-sefa. Am intins
mana, am apucat bereta si am bagat-o in geanta.

Acum ma aflu pe un pat din piele, cu picioarele spanzurand
unul la stanga, altul la dreapta, ca un internat de la ospiciu,
care se crede calaret. Un servet de hartie botit, patat un pic de
sange de la pacientul de dinainte, mi se atinge de coapse si imi
absoarbe transpiratia. Sotul meu isi face vant cu radiografia.
Sunetul plasticului imi aduce aminte de pocnetul osului.

— Esti palida, sa stii.

Si-a scos papionul din buzunar si il mototoleste din nou.

— Si tu esti foarte rosu la fata.

— De la aerul inchis...

Zambim amandoi obositi. Doctorul mi-a facut un analgezic
si a pregatit pansamentul elastic pentru a mi-1 aplica pe deget.
Apoi a fost chemat de asistenta-sefd. Si-a cerut scuze si a
disparut. Am ramas iardsi singuri, cu gandurile plutind in jurul
nostru, sufocate de caldura.

Brusc, usa se deschide si in incdpere intrd singurul om pe
care nu ma asteptam sd-1 vad — Pia Saunders, cu salul ei in
stil grecesc antic aruncat pe genunchi. Un infirmier impinge
carutul. Privesc 1n jos, glezna stdngd seamana cu o portocala
rosie muscata. In spatele ei, Vandoros. Povesteste cum pantoful
sotiei sale se incurcase in tivul rochiei si ce a urmat mai
apoi. Doamna Saunders isi muscd buza de jos si o grimasa
1 se schiteaza pe fatd. Doctorul inchide usa dupa el si surade
complice.

— 14—
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— Daca ma lingeaza cei de afara, dumneavoastra sunteti
vinovat, domnule Vandoros.

Dupa care se Intoarce spre noi.

— Ma iertati o clipd, va rog? Domnul este un scriitor
celebru din diaspora. Trebuie sa-i dovedim ca noi, grecii, inca
suntem un popor primitor, nu-i asa?

Cu ména mea buna fac un gest vag, de dirijor.

— Incredibil, nu? S-au bédgat inaintea noastrd. Asa imi
vine...

— Ce?

— Imi vine si-i sparg mutra.

— Gura! sopteste sotul meu. Inceteaza odata!

Privim pe fereastra de parca am fi fost pedepsiti.

— Putem deschide un pic geamul? intreb eu. E cumplit
de cald inauntru.

Vandoros vine spre noi. Pantalonii, deja fara dunga, 1i
flutura. La fel si pardesiul — din buzunar iese un capat al manu-
silor mototolite. Rasuceste cu o batistd manerul si fereastra se
deschide, scotand un scartait. Pe pervaz, mucurile de tigara ale
medicului zac scufundate 1n cutia metalica a unei truse medi-
cale, in care fusese turnata putind apa. Vandoros ne face cu
ochiul si 1si aprinde o tigara.

— Dar dumneavoastra nu erati mai inainte la...?

— Da, spune sotul meu, iar fata i se lumineaza. (Asadar,
punctul de distragere a atentiei exista.) Incidentul nostru s-a
intamplat Tnainte sa incepeti si, asa, am pierdut...

— Lasati, n-ati pierdut nimic, spune Vandoros. Ce-a patit

sotia dumneavoastra?

— 15—
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fi spune, nascocind o versiune a incidentului. Vandoros isi
intinde mana in afara ferestrei. In aceasta intindere a bratului
ar trebui sa recunoastem, chipurile, preocuparea sa pentru regu-
lile spitalului.

— Chiar aveam nevoie de o tigara, spune.

Fumul se rostogoleste si se dizolva in Intuneric.

— Da, ajuta, completeaza sotul meu, care n-a fumat in
viata lui.

— Doriti una?

Abandoneaza papionul si ia tigara.

— Foc? Numai plamani n-am sd va dau, sunt complet
distrusi.

Se apleaca sa si-o aprinda. Sufld fumul pe fereastra, cu

neindemanare si usurare.

In suita lor de la Hotelul ,,Grande Bretagne®, doamna
Saunders poarta un halat din matase cu flori de migdal. Sta
intinsa ca o odalisca si 1si scarpina talpa bandajata. Degetele
i1 scapara, rosii ca focul din pricina presiunii pansamentului.

— Dumnezeule, ma mananca de turbez...

Se intoarce pe spate si trupul i se scufunda sub plapumi.
Birbatii beau whisky pe terasa. Intunericul devine si mai compact
in jurul trupurilor lor si se misca odata cu ei, atunci cand dau
din maini.

— Hai..., imi zice doamna Saunders.

Loveste cu palma salteaua, de parca as fi un catel.

Ma catar langa ea si ne marturisim una alteia cét suferim.

Bea vin alb, eu, votca cu mult suc de portocale. Ii ating, din

16 —
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greseald, cordonul de matase. Imbricamintea asta fi di un aer
inca si mai agreabil si mai candid.

— Tmi esti simpatica, dar nu pot face pe proasta, ii spun.

— Adica?

— Daca nu ne-am fi accidentat, nu ne-am afla aici.

— Nu inteleg ce vrei sa spui.

Ametita de la atata sampanie, votca si antiinflamator, 1i
explic cum se simt artistii in fata altor artisti care au reusit
ceva palpabil, evident tuturor, chiar si celor care dispretuiesc
arta. Pia scuturd din cap, clipeste des din ochii negri si umezi
si imi expune propria teorie despre relativismul aspiratiilor.
Arata compatimire si bundvointa, intrucat este independenta.

— Trebuie neaparat sd-mi arati lucrarile tale. Ce pictezi?

Ii explic cu multe detalii, care n-o ajuti deloc sa priceapa.
Nu-mi duc frazele pana la capat.

— Nu stiu precis ce fac acum, unde ma aflu.

— Destinde-te, o sa descoperi.

Daca viata si pozitia noastra in lume sunt o chestiune
ce tine de atitudine, atunci ceea ce mi-a spus a functionat de
minune: m-am relaxat un pic, mi-am lasat capul pe spate si
am observat camera din acel unghi. De mult nu mi se mai
intamplase asa ceva. Un val de inexplicabil optimism, credinta
ca viata se poate schimba. Dupa care, cu o infiorare, am rede-
venit eu insami.

— Nu mai vreau sa fac nimic. Doar sa privesc.

— Ce vrei sd spui?

— Vreau sd privesc arta celorlalti. Si sa fiu invidioasa.

Imi place sd ma gandesc ca am pierdut trenul...

17—
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— Daca drama te face mai creativa...

— Da, dar e riscant. Crezi ca esti un nimic si vrei sa scapi.

— Nu-iasa de simplu. Cand alegi ceva, acel ceva te alege
la randul sau.

— Vrei sd spui ca e prea tarziu sa mai dau inapoi? Mi-ar
placea sa se poata...

Tacem, Infasurate in rdcoarea artificiala a aerului condi-
tionat, in mirosul de zugraveala proaspata al peretelui.

— Nu cred ca sunt de acord cu tine, spune in cele din urma.
Discutiile despre arta sunt cumplit de insipide. Nu insipide,
comice. Esti tentat sa vorbesti despre opera ca despre un tort.
Ineptia care separa arta de celelalte ocupatii se sterge atunci
cand pui lucrurile intr-o ordine. Uite, stdm intinse, cu banda-
jele noastre, si vorbim despre picturd in acelasi mod in care
am spune: ce viatd mai e si asta, am nevoie de un amant sau
ce-ai de gand sd mancam. Si sotii nostri, care sunt responsabili
pentru asta, au dat gata whisky-ul. Sunt sigura ca se distreaza...

— Responsabili? Dar a fost un accident. Mi-am sucit dege-
tul spre interior, e un tic, stii, sa-mi infig unghia de la degetul
mic in palma si...

Brusc, imi dau seama de semnificatia pluralului. Imi indrept
spatele cu grija, ca sa n-o surprind.

— Te-a impins?

— Uraste cinele oficiale de dupa discursuri. Pe cei care
spun ,,v-am citit, felicitari* si 1i strang mana.

Soarbe ultimele picdturi de bautura din pahar.

— 1In plus, are microbofobie.

— De-aia a deschis fereastra cu batista? Si ménusile...
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— I poate ucide numai si gandul ca atinge 0 mana straina.
Ne-au spus cd o sa ofere o cind in cinstea noastra si...

— Te-a impins ca sa scape de cind?

— Ti place sa impinga.

— Adica, povestile lui... Cainii care il siluiesc pe cafegiu,
invatatoarea care toarnd ulei incins pe elevi, popa si nevasta-sa,
care pun capcane in grajd...

— N-a pus niciodata capcane. Este impulsiv si are o mare
cantitate de furie care trebuie consumata. Daca mai punem la
socoteala si copilaria lui, devine un intreg roman. De altfel, e
sotul meu.

Suntem culcate cu fata in sus. Dacd ne-am lasa capul pe
spate, i-am vedea stand spanzurati pe balcon ca niste lilieci.

Mai bine sa ma opresc din baut.

— Mi-a spus ca simte o afinitate intre noi.

Conduce cu camasa descheiata. Aerul diminetii intra prin
geamurile deschise si i ciufuleste parul de pe piept.

— Afinitate?

— Literara.

— Ai Innebunit? Cartile lui sunt de necitit.

— Ne-ai dreptate. Este autoironic. Mi-a spus c4, la sfarsitul
unei lecturi publice, toti vin la el, ca sd-1 vorbeascd. Din asta
intelege cd n-a scris incd ceva care sa-i faca pe oameni sa se
simta incomod, sa descopere un adevar zguduitor despre ei
insisi. Daca ar fi asa, atunci n-ar mai rade prosteste si nici n-ar
mai rontdi covrigei. L-ar evita.

— Da, i-ar conveni lui. Pia mi-a spus ca are microbofobie.



Amanda Michalopoulou

— Vezi ca-1 acuzai pe nedrept pentru manusi?

— Ce stiu sigur e cd pand si din cusurul lui face o mare
chestie.

— Nu fi atat de negativista! Ne-a invitat maine sa bem
ceva. Poate c-or duce undeva toate astea...

— Da, la o alta betie.

— Nu sunt ametit. Mi s-a parut plin de compasiune. Aveam
impresia c-0 sd am de-a face cu un inchipuit, cand, de fapt, am
dat peste un om normal.

— Normal?

Normalitate este modul in care se succeda liniile intrerupte
de pe asfalt. Normalitate sunt semafoarele care se aprind si se
sting: rosu, verde, treceti. Normalitate este sd ai un serviciu
care te face, in fiecare zi, sa te scoli din pat si iti inchide supapa
gandurilor. Sa trdiesti intr-o fabricd mare si zgomotoasa si sa
ti se spuna: fa asta, fa aia, pauza, mananca ceva, culca-te si,
cand nu te vede nimeni, plangi un pic, daca vrei. E trecut de
ora sase, intr-o dimineatd de miercuri, iar noi ne ducem sa
ludm doud aspirine si sd ne culcam. Ne ducem sa ne simtim

iarasi inutili.

— O bate. Secretul lui e ca o bate.

In dormitor, sotul meu exerseaza fumatul in fata usii deschise
de la balcon. Eu imi perii parul si il urmaresc in oglinda mesei
de toaleta. Se intoarce brusc spre mine. Scrumul ii cade pe jos.

— Ce vrei sd spui?

— Exact ce ti-am spus. O ba-te. Si cu siguranta cautd sa-si

ispaseasca pacatul prin scris.
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Trage un fum. Ma excitda mimetismul lui, defetismul lui,
credulitatea lui. Pasul lui larg.

— Nu zici nimic, omul lui Dumnezeu? Asa imi vine sa
te pocnesc si eu!

Lovesc peria de palma deschisa, ca sa-i arat cum as face-o.
Cotul descrie o miscare larga si agata o pisicutd decorativa
aflatd pe masa de toaleta de cand ma stiu. Tine facturile de
telefon si de curent, jucdndu-se cu un ghem. Acum insa, le
trage pe toate dupa ea — hartii, gheme — si se prabuseste odata
cu ele. Se sparge 1n mii de bucati.

— Pentru ca mi-a picat scrumul pe podea?

Adun bucitile pisicutei.

— Pentru ca pui mereu intrebdri aiurea.

— Ce-ar fi trebuit adica sa te Intreb? Cum anume o loveste?
Daca o pune la pamant si i trage suturi? Asta vrei? Barfe?

— Vreau sd simt ca esti surprins. Stii de ce povestirile tale
au devenit anoste? Personajele aud lucrurile cele mai ciudate
de pe lume si continua sa-si manance felia de cozonac. Sau sa
fumeze.

— {ti multumesc mult pentru critica. De asta aveam nevoie
la ora sase dimineata.

Degetul imi frige in pansamentul pus de doctor.

— Vrei sa continudm discutia asta dimineata?

— E deja dimineata.

— Ma simt dintr-odata foarte obosit.

— Te simti obosit de fiecare data cand se rastoarnd situatia.
Numai fii bun si nu te apuca de fumat! Ne ajunge ca bem si ne

plangem de mila.
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Inchide storurile si se face iarisi noapte, de data asta numai
pentru noi doi. Oboseala lui e molipsitoare. Mai intai, simt
amorteala In creier, apoi in maini, iar la final, in genunchi.
Unde sd mai gasesc fortd sa ma dezbrac si eu si sd ma bag in
pat? Mi se pare ca e cel mai dificil lucru de pe pamant. Asa ca
ma uit la el cum se dezbraca.

Camasa, prima. Urmeaza pantofii. Ciorapii, odata cu pan-
talonii.

Un scriitor ratat, in chiloti.

O pictoritd ratata, cu toate hainele pe ea.

Nu ne batem. Nici nu ne imbratisam.

Exista si alte mijloace.

Ne trezeste sirena unei ambulante. De fapt, e telefonul.
Vocea mea, serioasa, sobrda si mai groasa decat in realitate,
care spune ,,Va rog, lasati un mesaj!*.

— Buna ziua, Vandoros la telefon. Ne gandeam ca poate
doriti sd veniti la brunch. Avem multi croasanti, dulceturi,
multe animale taiate felii si, sincer, nu stim ce sa facem cu
toate astea.

— Ce zice? racneste sotul meu.

— Brunch. Zice sa mergem la brunch.

Face o miscare de parca s-ar pregdti sd-mi tragd un pumn
in ochi. Vrea sa ne impacam pentru cele de ieri? Prefer sa-mi
beau singurd cafeaua si sd-mi pastrez acest aer acru care, cu
cat imita mai bine melancolia, cu atdt ma trage si mai mult
la fund.

— Toata ziua o sa faci fata asta?
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Deschid storurile si sunt orbitd de lumina. Nimic nu misca,
nici caldura macar. Cum as reda-o prin pictura? Ca pe o panza
transpirata.

— Ce-ti mai face mana?

— E mai bine.

— Atunci, ce ai?

Ma gandesc ca alti oameni au probleme reale. Cu cine sa
isi lase copilul, ca sa se duca sa semneze un contract. Cand
vor avea timp sa-si viziteze mama bolnava. Ce haine sa poarte
si ce sa spund la o inmormantare, la o nunta. Noi traim la o
distanta sigura de rude si de societate. Tristetea noastra e la
fel de vascoasa si de nemiscatd precum caldura. Succesul,
concurenta, continutul artei au Inlocuit grija pentru ziua de
maine, familia, sensul vietii.

— Nimic. Doar ma doare capul.

Uneori, durerile de cap vin in loc de altceva — de o sufe-
rintd adevaratd, de o catastrofa. Chiar si degetul meu participa
la aceastd ironie. E degetul mic. Pot sa pictez sau s mananc
si fara el.

— Sa-ti fac un pic de masa;j?

Degetele lui imi frimanta nerabditoare ceafa. Imi agata
parul.

— Ma doare!

— Jartd-ma...

— Crezi ca le-ar fi pasat de noi daca situatia ar fi fost alta?

— Ce intelegi prin ,,alta”?

— De pilda, daca te-ai fi dus sa-1 feliciti, dupa lectura.

— De unde vrei sa stiu? Pui continuu intrebari ipotetice.
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— Ma obsedeaza.

— Ti privesti ca pe o metafora animati, nu ca pe niste
oameni.

— Si tu tot asa 1i priveai. Si brusc te-ai varat cu forta n
categoria prietenilor.

— El a sunat, nu eu...

— Da, pentru cd i-ai zis ce voia sd auda.

— Mergem la brunch?

— Eu nu merg. Tu du-te, daca vrei!

Trage dezinvolt usa dupd el, ca si cum ar fi ceva firesc
sa se ducd undeva fard mine. Imi stropesc fata cu apa si ma
asez in fata unei panze cdreia i-am schimbat culoarea de cinci
ori pana acum. Infatiseazd un calaret asezat de-a-ndoaselea,
tindnd In mana coada calului. Caldretul fusese alb, apoi a
capatat o barba surd, o fata rosie, o capa neagra, aripi galbui
de musca. Nu stiu ce dorintd anume i-a dat nastere calare-
tului. Mi-e teama ca e dorinta dorintei. La inceput, arta e ca
iubirea — delicata si placut de dureroasa. Urmareste ritmul respi-
ratiei, miscarea mainilor. Apoi te obisnuiesti cu ea. Devine o
ocupatie necesard. Cand nu stiu ce s desenez, ma enervez, ca
si cum 1ndoiala ar fi ceva nefiresc.

Maina imi tresare la auzul telefonului. Vopseaua din varful
pensulei inroseste din greseald aerul, ajungand chiar langa bratul
cavalerului.

— Pia sunt. Raspunde imediat! De ce ne-ai facut asta?

Le-am facut-o0? Se asteptau cumva sa continui sa-i distrez

cu monologurile mele disperate?
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— Hai, raspunde, te rog! Doar stiu ca esti acolo!

Au urmat un oftat si tonul uniform al telefonului.

Intru 1n baie si ma spal pe dinti, ca sa fac sd dispara acreala
somnului, dezamagirea, amiaza. Telefonul suna din nou.

— Tot eu sunt, Pia. Dacd nu vii, ne infiintdm cu dulceturi
cu tot la tine.

— Spune-i cd avem si croasanti! striga sotul meu din telefon.

Incui atelierul. Imi pun o jacheta peste fusta in carouri si
inhat geanta din zbor. Sunt pe urma mea, sa plec, sa plec. Cat

mai departe pot.

Un barbat ma trage de par. La inceput in joaca, apoi tot
mai brutal. ,Inceteaza!*, ii strig si ma trezeste sunetul propriei
voci. Mi reasez pe bancuta. Imi strang palmele intre pulpe, ca
sa se Incalzeascd. M-a luat somnul si md simt vulnerabila. Nu
atat din cauza cosmarului, ci mai mult ca urmare a revenirii la
realitate.

Sed pe o bancuta de langa Notre-Dame, in spatele bisericii.
Norii coboard, o sd-mi atinga crestetul in curand. Vantul imi
aduce o suvita de par in gurd si o alta in nari, dar mi-e prea
frig ca sd-mi eliberez mainile din fusta ecosez in care le-am
adapostit. Am gasit in geanta bereta rosie si mi-am tras-o pana
la urechi. Septembrie la Paris nu e ca septembrie la Atena. Nici
caldurd umeda, nici transpiratie. Doar un vant inghetat.

Cum de-am ajuns aici? Am intrat ca hipnotizata la ,,Plecari‘,
in aeroport, si m-am uitat pe tabela zborurilor. M-am purtat ca
si cum as fi avut 1n fatd meniul zilei. Paris, in loc de pulpa de

miel. Un Paris, va rog, si un pic de vin alb. Multumesc.
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Nu-mi sta in fire sd fac asa ceva. Nu sunt nici bogata,
nici impulsiva. Dar cand mi i-am imaginat ca vin cu croasanti,
m-am gandit ca ducem o viata de substitut. Si cd existd un
nucleu de viatd primordiald, un punct in care lucrurile nu-ti
aduc aminte de alte lucruri. Croasantul, de exemplu. Gandul
asta ridicol, romantic e de vina pentru toate.

Cand eram tineri, calatoream cu sotul meu la Paris, sperand
ca o sa dam peste stafiile lui Mir6 si Gertrude Stein. Cateva
dintre textele lui fusesera traduse in franceza, pentru antologii
de nuvele grecesti, iar eu participasem la expozitii colective.
Foarte colective — treizeci de greci, o ceatd intreaga, calatoream
timp de trei zile. Apoi sarbatoarea noastrd mobila se dizolva
ca bulele de sampanie. Asa a numit Hemingway Parisul, pe
vremea cand traia aici cu Fitzgerald si Ezra Pound. Acum imi
dau bine seama ca sarbatoarea noastra a fost una imobila.

Doar copilasii pun n miscare peisajul care ingheata dina-
intea mea, biserica ascutitd care ma impunge de pretutindeni
cu frontoanele ei. Au aparut de nicdieri cu fasurile lor colorate
si se aleargd unii pe altii, cu bratele deschise, imaginandu-si
cd sunt avioane. Insotitoarea lor mananca un choux presirat cu
cristale mari de zahar. De ce n-am facut copii? Ne-ar fi distras
de la marea noastra ambitie?

— Atentie! strigd insotitoarea si ma intreb daca mie imi
vorbeste.

Sunt atentd, vreau sa-i zic. Atat de atentd, incat nu mai
stiu cum sa pictez. Daca o sa pictez pana la capat. Sau daca e

preferabil sa mor inghetata pe bancuta de la Notre-Dame, cu o
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jacheta si o bereta de mana a doua, la fel ca cersetoarele care

hranesc porumbei.

Asculta-ma si nu spune nimic, fiindca altminteri iti inchid
telefonul pe loc. Sunt la Paris. Am febra. Am lesinat la Luvru
si m-au dus pe brate la hotel. Am vrut sa vad toate operele de
arta intr-o singura zi. Operele care m-au surprins odinioara. Cele
care m-au speriat. Cele care m-au convins ca trebuie sa pictez.

Ti-amintesti cat de lacom pictam pe vremuri? Devoram
hartia, mestecam pensulele. Nu ma dureau picioarele in muzee,
pentru ca nu eram constientd de existenta lor. Traiam cu un
croasant si credeam ca timpul si disperarea nu ma vor atinge.
Poti sa-mi spui de ce te Innebuneste arta, desi iti promite atatea
lucruri? Ar fi trebuit sa banuim ca intr-acolo duce. In camera
aceluiasi hotel, douazeci de ani mai tarziu. Aceeasi masa rococo,
asternuturile patului de un albastru regal si merele trimise de
director, cu atatea nuante ale cojii, de parca ar fi fost pictate.
De ce zicem porcaria asta? De parca ar fi pictate? De ce se
presupune cd arta este un retus al vietii?

Mi-e teama sd nu mor intr-un mod extrem de ridicol. De
pneumonie si nostalgie, precum poetii tai preferati, pe care 1i
decima boala 1n sanatorii, Inainte sa fie descoperita penicilina.
Am si bereta tricotatd. Exact de ce as avea nevoie. Daca ai
fi fost aici, m-as fi razgandit. Daca m-ai fi tinut de mana si
mi-ai fi spus ca totul va fi altfel. Ca o sa venim sa traim in
sudul Frantei, acolo unde lumina i-a vindecat pe toti pictorii si
picturile lor. As face mici acuarele, tu ai scrie povestiri, iar seara

am asculta greierii. Nu ne-ar sti nimeni $i n-am sti pe nimeni.
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Doar pe brutar. Si pe proprietarul cramei. Da, dar atunci ne-am
trezi iarasi la pranz si, cand te-as ruga sd-mi masezi ceafa, n-ai
face-o cu aceeasi abnegatie ca Tnainte. Asa cum as vrea.

,»As vrea“. Cat de prostesc, inutil de politicos si de conso-
lator — atatea urdri strivite intr-un singur cuvant. Dacd as fi
vrut sa se implineasca, as fi folosit verbul simplu si succint
,vreau®. Verbul care le place copiilor. Stii ce as vrea? Sd ma
impac cu gandul cd dorintele doar exista. Asa cum exista haine.
Maini. Par. Le atingi, te ating, si asta e tot.

As vrea sa urmezi traseul gandului meu si sa ma localizezi.

Repede, daca se poate.

Acum.

— Ai innebunit?

Vocea ta vine dintr-un labirint cu sinuozitati ametitoare.
Vocalele se napustesc orbeste si se sparg, consoanele intarzie
sa-si afle calea. O voce distorsionatd si tandra. Exact cum as
fi vrut-o.

— Cand ai venit?

— Nu de mult. Cum te simti?

— Mai bine.

— Si degetul?

— E mai bine si degetul.

Acum, ma dor toate degetele de la maini si de la picioare. Ma
dor si genunchii, gleznele, coatele. Ceafa, gambele, pleoapele.
Ceea ce se deschide se inchide, se muta.

— Vrei sa-mi spui de ce-ai facut asta?

— Nu mai putem trai ca pana acum.
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— Lasa vorbele mari! Te-ai saturat de mine?

— Nu ma refer la noi. Ci la cum se raporteaza fiecare la
sine Tnsusi.

— Sunt legate intre ele.

— Da, in continuare.

Iti tragi scaunul mai aproape de pat si imi prinzi méana
delicat, foarte delicat, la cum te stiu, de parca ti-ar fi teama sa
nu mi-o rupi iarasi.

— Pia si Vandoros te saluta cu mult drag.

Céand au prins asa repede drag de mine?
E un fel de-a spune.
Inci ti se par fascinanti?

— Mi se par autentici. Nesiguri si slabi.

— lar eu, meschina?

— Impulsiva. Zici de el, dar tu esti mai rau. Stii, ti s-ar
fi potrivit sa traiesti In orasul asta, in anii de glorie a supra-
realismului. Cu o blana care sa se termine la capete cu labe de
raton. Si toata ziua sa...

Mana 1ti inceteazd sa mai schiteze blana in gol si se
pribuseste pe pantaloni. Intreaga incapere isi tine respiratia.
Cuverturile albastru regal stau cascate, ciucurii, nemiscati,
merele, in umbrd, ca niste gauri negre, iar in spatele draperiilor,
cerul vinetiu e neclintit.

— Mi-aduci putina apa, te rog?

imi place si te vad cum te preumbli prin cameri, cum
muti obiecte si te Ingrijesti de mine. Apa mea, bulele ei, toate
imi fac placere. Una dintre desfatarile bolii este devotamentul
celorlalti.
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— la priveste...

Tragi draperiile si norul aproape cd patrunde in camera.
Gri, ridat, ca o ureche de elefant.

— Ploua?

— Nu, dar nu mai e mult...

— Nu crezi ca ploaia e ceva ce se intampla Tn noi? Daca
ploua pentru mai multi, atunci o vedem. Altfel, nu o vedem.

— Nu-ti face bine singuratatea. La astea te gandeai la Luvru,
cand te-ai prabusit?

— Nu ma gandeam la nimic. Mi se golise mintea. Cate
zile au trecut? Trei? Doua?

— Diseara, daca te simti mai bine, poate facem o plimbare.

— Siunde vrei sa mergem?

— La braseria ,,Closerie des Lilas*.

— Am nevoie de un baston...

— Gasim.

— Sau de un scaun cu rotile.

— Vedem noi.

— Si o patura pentru picioare...

— Incepem usor-usor sa imbatranim...

O spui cu usurare. Pot crede orice, daca e spus cu entu-
ziasmul potrivit.

— As vrea...

— Odihneste-te! O sa vezi, totul va fi bine.

Si, ca sa ma convingi, imi intinzi patura pe picioare. Dupa
aceea, precum cameristele experimentate care stiu toate secre-
tele, Tmi ridici cearsaful pana la gat si-1 indesi in jurul umerilor

cu o placuta si foarte convingdtoare dorintd de a prelua fraiele.
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