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Nr. 1

E u sunt o amintire. Presupun că de acum voi trăi ca o 
amintire.

Am primit telegrama cu o săptămână înainte de ziua în 
care m-am apropiat de recepţie. Îndărătul acesteia se afla o fată 
încântătoare – o studentă, fără îndoială. Ceea ce în limba 
engleză se numeşte „an undergraduate1“. O fătucă naivă, 
pesemne. Cred că m-a confundat şi pe mine cu o studentă, 
doar că eu i-am întins o foaie de hârtie mare, dreptunghiulară, 
pe care scria:

Extract Dolores Nr. 1.
Prin prezenta sunteţi rechemată la Seif. Vă rugăm să 

vă înapoiaţi la sediu în data de 30 august 1925, cel mai târziu 
la prânz.

Dacă fata a rămas atunci şocată – sau intrigată –, nu ştiu. 
Cert este că nu şi-a exprimat în niciun fel sentimentele. Ceea 

1 undergraduate – (eng.) student din anii de studii premergători licenţei şi 
studiilor postuniversitare (n. trad.)
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ce mi s-a părut ciudat, de vreme ce, în cei optsprezece ani pe 
care i-am trăit în oraş printre oamenii adevăraţi, am constatat 
că aceştia întotdeauna şi le arătau. Toţi cei care află cine sunt eu 
nu îşi pot ascunde o anumită fascinaţie. Am mai observat şi 
faptul că atunci când oamenii sunt impresionaţi de tine, cel 
mai adesea nu se pot abţine să ţi-o spună de-a dreptul. Cu timpul, 
aceasta se transformă în metoda prin care poţi deosebi oame-
nii adevăraţi între ei: observând ce stimuli îi fac să reacţioneze.

Distinsa soţie a Profesorului Toutant, Camille, a fost 
proba bil prima. Alături de Profesorul însuşi, ea a devenit ceva 
asemănător unui melanj de părinte adoptiv, mamă şi prietenă. 
Spre deosebire de alţi oameni adevăraţi cu care am intrat în 
contact, interesul şi apoi afecţiunea arătate de Camille au fost 
sincere. Îmi dădeam seama de aceasta din felul în care îmi  
vorbea atunci când depănam poveşti despre vieţile şi pasiunile 
noastre. În vreme ce conversaţiile cu ceilalţi se transformau 
rapid într-o serie de întrebări al căror unic scop era satisface-
rea unor curiozităţi personale, Camille mi-a oferit încă de la 
început ceva la schimb. Întrecându-mi aşteptările, a căutat  
să stabilească cu mine o relaţie, militând pentru posibilitatea 
ca eu să pot trăi în afara Seifului şi angajându-se să mă între-
ţină financiar, de vreme ce Sursa mea nu era înclinată să facă 
acest lucru. Mi s-a pus la dispoziţie un apartament şi, imediat, 
ea şi Profesorul au început să-l umple cu obiecte – obiecte pe 
care nu am apucat niciodată să le folosesc, sau poate (fiind încă 
o persoană tânără) am uitat s-o fac atunci când se va fi ivit o 
asemenea ocazie.
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Am lăsat aproape totul acolo, în apartamentul meu închi-
riat, în clipa în care am primit ordinul de rechemare. Indiferent 
de motivul pentru care Seiful mă dorea înapoi, mă îndoiam că 
aş mai fi avut vreodată nevoie de obiectele acelea. Fierbătorul 
şi prosoapele. Cearşafurile şi porţelanurile. În complexul subte-
ran care se întinde sub Clinica Universitară, Seiful este un 
depozit sigur pentru clienţii care nu-şi doresc ca amintirile  
să se întoarcă acasă odată cu ei. Explicaţia cea mai banală, în 
cazul în care nu există motive specifice pentru rechemarea mea, 
este aceea că urma să revin la rolul meu de „bun personal“ – 
prin urmare, nu voi avea nevoie de propriile bunuri personale.

Cu toate acestea, între 23 şi 30 august, abia dacă mi-am 
părăsit apartamentul, probând fiecare rochie, fiecare pălărie şi 
fiecare pereche de papuci, alegând doar atâtea câte ar fi încăput 
în geanta Gladstone2 pe care mi-o dăruise Profesorul. Chiar 
dacă eram conştientă că până şi o rochie ar fi fost prea mult, în 
cele din urmă, am împachetat trei, decisă să strecor şi câteva 
lucruri de-ale mele – câteva amintiri personale.

Profesorul şi Camille ar fi apreciat acest gest – că am 
îndrăznit să le iau cu mine. Cei doi au fost martorii vieţii mele 
în oraş şi, prin urmare, ar fi vrut să afle ce lucruri n-am rezistat 
să le las în urmă atunci când ar fi venit, cândva, să mă viziteze.

În vreme ce stăteam în faţa recepţiei, degetele mele 
strângeau mânerele din piele, mai închise cu câteva nuanţe 
decât pântecoasa geantă de care erau ataşate. Puse la adăpost 

2 Gladstone bag – geantă cu două compartimente, care se deschide cu 
ajutorul unei balamale (n. trad.)
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în Gladstone, suvenirele păreau să capete pentru mine nişte 
semnificaţii exagerate, având în vedere ce trebuia să las în 
urmă. Stăteam pe hol şi ezitam dacă să arunc sau nu o privire 
în geantă şi să văd ce alesesem – acum că nu mai aveam nimic 
altceva despre care să fi putut spune că îmi aparţinea.

Cotorul unui bilet de la cinematograful din apropierea 
apartamentului meu. Văzusem „Obolul mării3“, seară de seară, 
vreme de o săptămână, şi păstrasem toate cotoarele, temându-mă 
că o să uit. Temându-mă că visul din fiecare noapte – acelaşi 
vis pe care l-am avut încă din ziua în care am fost extrasă – va 
şterge cu buretele ziua precedentă. Eu sunt, într-adevăr, o amin-
 tire, însă nu sunt o expertă în felul în care amintirile se nasc  
şi nici în metodele cu ajutorul cărora acestea se păstrează. Cu 
toate acestea, nu m-am plictisit niciodată de filmul acela – ceea 
ce m-a făcut să mă întreb dacă şi oamenii adevăraţi ar putea 
spune acelaşi lucru.

Poate că însăşi dorinţa de a-l revedea de atâtea ori a fost 
cea care m-a deconspirat. Cotorul biletului îmi folosea ca semn 
de carte, pus în interiorul numărului meu preferat din „The 
Delineator4“, o revistă pe care mi-o recomandase Camille. 
Optsprezece ani de coperte frumoase, de culori şi cuvinte – 
însă mie îmi rămăsese pe suflet primul exemplar, cel pe care 
mi-l dăruise ea.

3 „The Toll of the Sea“ – (1922) film mut american regizat de Chester M. 
Franklin (n. trad.)

4 „The Delineator“ – numele unei reviste nord-americane pentru femei, 
publicată între anii 1875–1937. „Delineator“ înseamnă în limba engleză, 
printre altele, şi „tipar pentru croitorie“ (n. trad.)
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Camille căra întotdeauna cu sine un exemplar sau altul, 
oriunde s-ar fi dus, ca să aibă ceva de citit atunci când îşi vizita 
soţul la Universitate, în biroul lui principal sau în cel de la  
Clinică. Eu fusesem extrasă cu numai două luni înaintea primei 
noastre întâlniri, după acel oribil accident de automobil, însă 
chiar şi în acea scurtă perioadă de timp angajaţii şi studenţii au 
văzut în mine ceva unic. Ceva ce amintirile celelalte – sau 
Meme, cum mai suntem numite – nu aveau. Iată motivul pen-
tru care mi s-a permis să păşesc în afara Seifului, făcând mici 
plimbări pe culoarele sau pe terasa Clinicii, cu toate că întot-
deauna eram însoţită de cineva. În timpul unui asemenea tur, 
persoana care mă supraveghea s-a îndepărtat puţin de mine, 
iar eu am profitat de ocazie şi m-am aşezat pe un scaun, chiar 
lângă Camille.

Îmi amintesc faptul că mi-am înclinat uşor capul ca să 
admir rochia de culoare roşu-aprins pe care o purta femeia de 
pe coperta revistei pe care doamna de lângă mine tocmai o citea. 
Fotomodelul compunea o scrisoare, o mână înmănuşată a femeii 
ţinând cartea poştală, iar cealaltă creionul, ridicat cu delicateţe 
în dreptul bărbiei. M-am surprins întrebându-mă cum o fi sunat 
propoziţia în mijlocul căreia personajul de pe copertă se oprise 
şi cui anume îi era adresată scrisoarea – înainte de a-mi nota în 
memorie să raportez această curiozitate Bancherului meu. El 
era întotdeauna curios să afle astfel de lucruri.

— E o imagine adorabilă, dacă mă-ntrebi pe mine.
Vocea lui Camille m-a făcut să-mi desprind privirea de pe 

coperta revistei, însă ea a ridicat-o în dreptul ochilor mei,  
de parcă m-ar fi invitat s-o admir în continuare.
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— Da, aşa este. Şi rochia... Am şi eu una la fel.
— Zău? a zâmbit ea.
— Nu chiar la fel, însă pe-aproape.
Apoi am văzut rochia ordinară care îmi fusese reparti-

zată. Nu avea corset şi părea făcută dintr-un metraj de duzină, 
cu toate că mânecile aveau o cusătură destul de dichisită. Toate 
acestea se petreceau în 1906 şi chiar şi o amintire ştie că pe 
atunci toată America de Nord se aştepta ca tonul în moda 
orăşe nească să îl dea zona de nord-est a ţării.

— Era mult mai drăguţă decât ceea ce port acum, am spus 
fără să roşesc.

Fiind extrasă atât de recent, nimeni nu mi-ar fi reproşat 
faptul că mă bazam încă pe trecutul şi gusturile Sursei mele ca să 
pot purta o conversaţie convenţională. În vreme ce consideram 
că eu şi Sursa eram proprietari cu drepturi egale ale amintirilor 
ei, mi se părea că prezentul şi viitorul îmi aparţin în exclusivi-
tate, aşa că mă îngrijeam ca vocea şi manierismele să îmi apar-
ţină de asemenea. Camille a arborat o expresie plină de înţelegere 
şi a lăsat revista să-i cadă în poală, ţinând un deget înmănuşat ca 
semn de carte între două dintre paginile acesteia.

— Înţeleg. Asta e ciudat, a spus ea rostind ultima propo-
ziţie pe un ton şoptit.

Atunci când îşi mijea ochii, obrajii ei dolofani se înălţau către 
ochii căprui, părând să-i acopere într-o avalanşă de piele rozalie.

— De unde eşti?
Aşa cum se întâmplă cu toate Memele, această întrebare 

m-a făcut să fac apel la amintirea care m-a plăsmuit, iar în 
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clipa în care Camille a auzit răspunsul, mi-a spus că era de 
părere că soţul ei ar fi trebuit să mă vadă.

Împachetat împreună cu cotorul biletului de cinema şi cu 
primul număr din „The Delineator“ pe care îl văzusem vreodată 
(după atâţia ani, creionul lung, subţire, încă atingea uşor bărbia 
fotomodelului), se afla un capot. Un capot cu totul special. 
Peste sânul stâng era brodat cu nişte litere groase, înclinate – 
roşu pe mătase alb-ivorie – numele pe care mi-l dădusem eu 
însămi. Poate că pentru restul lumii voi fi întotdeauna Extract 
Dolores Nr. 1, numită după Sursa mea şi după secvenţa în care 
am fost extrasă. Însă în timpul săptămânii pe care mi-am 
petrecut-o în sala întunecată de cinematograf, uitându-mă la 
„Obolul mării“, am devenit Elsie. Nu atât pentru că adoram 
personajul din film (şi cu siguranţă nu pentru că i-aş fi semănat 
în vreun fel), ci pentru că, deşi nu era necesar s-o afirme, 
dreptul ei era de la sine înţeles5. Statutul ei nu este niciodată 
pus la îndoială.

Capotul era un cadou pe care mi-l făcusem eu însămi, un 
obiect care să-mi aducă aminte cine eram de fapt. Fusese un 
secret până şi pentru Camille, însă acum urma să le arate tutu-
ror – Bancheri şi vizitatori deopotrivă – că, rechemată sau nu, 
eu nu eram o Memă oarecare.

5 În filmul la care se face referire, Elsie este soţia unui american naufragiat 
pe o plajă. El trăieşte o poveste de dragoste cu o tânără chinezoiacă, în 
urma căreia se naşte un copil. În cele din urmă, cuplul de americani adoptă 
copilul, iar, în ultima scenă, pelicula dă de înţeles că tânăra chinezoaică 
intenţionează să se sinucidă înecându-se în locul în care îl găsise iniţial pe 
bărbat (n. trad.)
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— Aveţi nevoie de un însoţitor? m-a întrebat recepţionera 
în clipa în care şi-a dat seama că încă mă aflam acolo.

Am strâns mânerul genţii între degete, masând grăsi-
mea propriei palme în materialul deja uzat din care acesta era 
confecţionat.

— Nici vorbă, am răspuns, după care am închis gura şi 
am tras aer pe nas, ca să mă liniştesc. Cunosc drumul.

Trebuia să cobor pe scara aflată la celălalt capăt al holului, 
acolo unde tocurile mele bocăneau pe treptele metalice produ-
când un ecou prea slab pentru spaţiul acela. Mintea mea refuza 
să abandoneze amintirea apartamentului, ecoul acela începând 
să semene cu zgomotele universului de porţelan al băii de 
lângă dormitor. Noapte de noapte, sunetele violente ale visului 
meu recurent erau spălate, picătură cu picătură, de robinetul 
defect sau de apa adunată în chiuvetă.

Toc, toc, toc. Până când, constatând absenţa ferestrelor, 
am ştiut că mă aflu la subsol. Ajunsă la capătul treptelor, am zărit 
o singură uşă. Am apucat clanţa acesteia şi imediat m-am văzut 
transportată în holul din dreptul uşii de la intrarea în propriul 
apartament. Ar fi trebuit să fi uitat să înapoiez cheile, pentru ca 
acum să pot fugi înapoi şi să râd împreună cu administratoa-
rea cea băgăcioasă de faptul că pot fi atât de distrată. Ea mi-ar 
fi adus aminte de ziua în care am fost atât de nerăbdătoare să 
prind troleibuzul ca să ajung la matineu încât am uitat uşa larg 
deschisă. Apoi mi-ar fi pus, din politeţe, o mie de întrebări, iar 
eu m-aş fi simţit obligată să răspund la toate.

Doar că nu uitasem. Cheile fuseseră înapoiate, iar femeia 
fusese atât de rezervată încât m-am întrebat dacă ştia ce 
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însemna să fii rechemată – şi că, la urma urmelor, eu nu eram 
o fată oarecare, fascinată de vedetele de cinema. Am luat mâna 
de pe clanţă, despărţindu-mi buzele că să pot da uşor aerul 
afară, apoi mi-am lipit palmele de tâmple, de parcă aş fi vrut 
să-mi aranjez pălăria cloche. Perioada de graţie se încheiase. 
De cealaltă parte a uşii se afla Seiful, mai precis poarta aceea 
mare, circulară, care o împrejmuia. Până atunci nu mă gândi-
sem că semăna cu o piatră de mormânt masivă, imposibil de 
urnit. Desigur, ultima dată când o văzusem mă uitasem peste 
umăr, în vreme ce se închidea în urma mea. Pe vremea aceea 
nu aveam niciun motiv să constat cât de impunătoare era.

În Seif, numele de „Bancher“ reprezintă titulatura care îi 
desemnează pe oamenii de ştiinţă. Primul meu Bancher a fost 
un domn în vârstă, cu ochi blânzi şi cu un păr negru ca pana 
corbului, pieptănat pe mijloc, care părea să îi cadă în lateral 
asemenea unor valuri lucioase. Avea cute în jurul gurii – 
pentru că vorbea prea mult, mi-am imaginat eu. Ori de câte ori 
se afla în dormitorul meu, vorbea cu voce catifelată fie unui 
grup de studenţi, fie unui alt Bancher. Niciodată mie – cel 
puţin nu la început. Şi nu înainte de a ne aventura până la 
parter, la cererea familiei. Odată ieşiţi din Seif, părea mai 
dispus să mă bage în seamă. La subsol avea întotdeauna o 
strălucire în ochii lui deschişi la culoare (blânzi şi expresivi, 
chiar şi când era tăcut – însă niciodată reci) şi o cută încordată 
deasupra sprâncenelor. Mai era şi faptul că-şi ţinea capul uşor 
întors. Eu îmi dădeam seama că se simţea stânjenit atunci când 
mă uitam la el. Stânjenit de însuşi faptul că mă puteam uita la 



16

el. Că eu, spre deosebire de alte Meme pe care le avea sub 
supraveghere, eram conştientă de prezenţa lui. Pe măsură ce 
alte Extracte Dolores se acumulau în Seif, devenea limpede nu 
doar că eu constituiam o anomalie, ci şi că Bancherul nu prea 
ştia cum să reacţioneze în faţa acestei realităţi.

Dacă priveai lucrurile din afară, era limpede că locul meu 
era la subsol, alături de celelalte Extracte. Celelalte Meme 
Dolores şi cu mine împărtăşeam aceleaşi trăsături faciale şi 
aceleaşi corpuri, find virtual identice. Pe vremea aceea, Sursa 
noastră îmbătrânise considerabil, iar noi, cele trei Meme care 
ne aflam acolo înainte de plecarea mea – eu, Dolores 2 şi Dolo-
res 3 –, aveam aproximativ aceeaşi vârstă. Nouăsprezece, două-
zeci şi douăzeci: nu ne deosebea decât nuanţa uşor diferită a 
pielii mele şi cicatricea zimţată de pe degetul arătător al Numă-
rului 3, care se rănise cu un desfăcător de conserve. Ea nu 
făcuse, bineînţeles, nimic – ci adevărata Dolores, înainte ca 
Numărul 3 să fie extrasă.

Adoram acel desfăcător de conserve, cu mânerul lui gal-
ben, gros. Îmi amintea de zilele în care mama noastră ne învăţa 
să gătim. Ne prevenise să îl mânuim cu grijă, iar eu mă între-
bam dacă nu cumva cicatricea lui Dolores era motivul pentru 
care exista o a treia Memă, cu toate că am avut grijă să nu 
întreb niciodată, la propriu, acest lucru. O parte din mine era 
îngrijorată de ce aş fi putut auzi despre mama şi tatăl nostru 
dacă aş fi pus întrebări referitoare la celelalte două Meme. Mă 
temeam că aş fi putut afla că aceştia păţiseră ceva îngrozitor 
sau, dacă nu ei, atunci vreo prietenă apropiată, ori pisica mea, 
Petunia, iar eu voiam să-mi amintesc de toate aceste fiinţe 
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dragi aşa cum le văzusem ultima dată – cu toate că Bancherul 
meu era obsedat să afle cum reuşeam să-mi amintesc atât de 
multe lucruri. Cum de îmi aminteam orice altceva în afara 
motivului pentru care fusesem extrasă? – mă întreba el uneori. 
Nepunând la socoteală faptul că nu ar fi trebuit să fiu capabilă 
să-i răspund, el era obsedat să-mi audă răspunsul, cu toate că 
nu îl găsea niciodată mulţumitor. Doar că eu nu puteam explica 
existenţa amintirilor şi afectelor mele, aşa cum nici Bancherul 
nu le putea explica pe ale lui – doar că lui, bineînţeles, nu i se 
cerea niciodată să facă acest lucru.

Când am păşit pentru prima dată în camera lui Dolores, 
nu am avut vreme să observ cele trei paturi care rămăseseră în 
acelaşi loc până la plecarea mea şi nici noua sursă de lumină şi 
de culori care părea să vină de undeva de deasupra. Atenţia 
mi-a fost imediat atrasă de cealaltă Dolores aflată în dormito-
rul nostru. Aceasta stătea pe pat, cu trupul făcut ghem, părând 
că plânsese de curând. Sau, mai degrabă, întruchipa un moment 
în care Sursa noastră plânsese, de vreme ce, în realitate, lacri-
mile nu îi aparţineau.

După aproape două decenii trăite în afara Seifului, habar 
n-aveam câte Dolores veniseră şi plecaseră între timp şi nici 
din ce motive se petrecuseră toate aceste schimbări. Bineînţe-
les că eu încă aveam nouăsprezece ani – şi că întotdeauna voi 
avea această vârstă – însă ştiam că adevărata Dolores trebuia să 
aibă deja aproape treizeci şi opt. Ca să fiu sinceră, nici nu m-am 
gândit la aceasta până în clipa în care am fost rechemată, până 
nu am zărit o altă Dolores în faţa mea. În toţi acei ani în care 
m-am gândit la Sursa mea, în nenumăratele nopţi în care am 




