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Cainele era culcat lipit cu totul de mine. Ii auzeam zgomotul
respiratiei regulate. Una dintre labe era cuprinsd uneori de un usor
spasm care, fard indoiald, exprima tremurul unui vis. Salvasem acest
animal din ape 1n ziua mortii tatdlui meu si 1i didusem numele de
Watson. Puteam, asadar, face mici miracole. Cum ar fi sa sar pe pereti,
sa arunc niste pelote cu mai mult de 250 km/ora, sa fiu aclamat de mii
de persoane. In plus, eram membru al breslei profesionistilor de cesta
punta. Il cunosteam pe Joey ,,Nervioso® Epifanio. La fel ca el, mi se
intampla sa quimbar y singar. Vorbeam spaniola, si in unele zile chiar
intelegeam basca. Da, in felul meu, putem face mici miracole.

Pana pe 19 decembrie 1987, in jurul orei 16.10, am fost fiul unic
al lui Adrian, medic generalist, al carui cabinet, in parte, era si casa
copilariei si tineretii mele. De ieri, sunt ultimul dintre Katrakilis, ceea
ce, in afard de mine, nu are pentru nimeni mare importanta. In cativa
ani, unii dupa altii, toti membrii acestei familii au disparut. Si adineauri,
sunand la numarul de telefon dat de consulat, am aflat ca tata, la randul
lui, se conformase regulii. Functionarul nu mi-a dat amanunte legate
de natura exacta a gestului sau, dar, rezervat, a facut observatia ca
,,hu incdpea nicio indoiala in privinta intentiilor sale*. Patru din patru.

Toti membrii familiilor Katrakilis si Gallieni cu care mi-am impartit
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existenta, chiar si cei care m-au facut sa le semén atat, 1si luasera viata.
Ultimul, imediat ce a trecut de limita de 77 777 de mile.

O simpla fotografie trimisd din Franta, facutd cu un aparat ieftin,
a fost suficient ncat sa-mi dea viata peste cap. Cu atat mai mult cu cat
anuntul mortii tatalui meu, acea imagine a vitezometrului, imi amintea
cine eram, de unde veneam, prin ce glande sexuale a trebuit sa trec,
scula, glandul si acel interminabil timp petrecut in uterul unei Gallieni.
Oamenii aceia, incapabili sa traiasca, sa-si poarte propria greutate pe
acest pamant, ma facusera gresit, alienat. Venisem pana aici, 1n acest
cotlon din Hialeah Drive, ca sd nu mai apartin acelui dezastru, sa scap
de acea fatalitate. Si iata ca 1si facuse aparitia celalalt. Cu pantalonii lui
scurti nenorociti, cu fata livida. Cu consultatiile lui de dupa-amiaza.
Cu ragaielile lui casnice. Cu sentintele lui pline de pretentii. Cu latina
lui de baltd. Aparuse s ma innebuneasca si aici, s8 ma urmareasca
precum un caine de ferma, sd-mi ia urma, sd-mi simtd mirosul, acea
miasma a familiei. Venise intr-o dimineata de iarna, in timp ce navigam
in golf. Chiar imediat dupd ce ma pregatise de moartea lui printr-o
scrisoare sibilinica. Hieroglifa lui mintald. Kilometrajul masinii lui.
Cei cinci de 7 premeditati. Condusese cat timp era necesar pentru a-i
potrivi. Pentru a pune pe orbitd aritmetica lui de doi bani. Pentru ca
in clipa cand mi-ag fixa privirea pe acele cifre as auzi sunetul vocii
sale arogante spunandu-mi: ,,7? Al patrulea numar prim, recunoscut
ca fiind «sigur» si «ultraspecial», al doilea numar al Iui Mersenne la
puterea 1, al doilea numar la puterea 2 al lui Mersenne, un numar al lui
Newman-Shanks-Williams, un numar al lui Woodall, un numar al
lui Carol®.

Destabilizare, influentare, inoculare, subinteles, folosirea limba-
jului sau mascat, viciul lui cerebral, perversiunea lui de generalist.
Sa facd rau pe ascuns. Sa moard in debandada iluziilor factoriale,

combinatia eteroclita a ridicarii la putere, a miscarilor de translatie si
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a functiilor monogene infinite, cu gura plind de fractii nenumarate si
exponenti, si totusi fara o vorba pentru copilul lui.

Si magina aia englezeascd aleasa ca exemplu. Masina aia cu
volanul pe dreapta, careia, intr-o zi, 1i oprisem cu mana mea motorul,
descoperind ceea ce un fiu nu trebuie sa vada niciodata.

Cei din familiile Katrakilis si Gallieni erau niste artisti. Stiau sa
moara la nesfarsit. Sa crape 1n stilul acelor actori prosti care cer sa fie
rechemati la rampa. Sa-ti regizeze duhorile ca sé se fixeze In memorie,
s le mentina pe axul nenorocirii, sa le lege de suferinta.

Ar fi trebuit sd ma agat de peretii uterului ei, sd ma tin bine, sa
rezist, sa nu ies niciodata din acel mizerabil tub si sa-I las sa se zbata in
ejacularea lui sterila de medic acreditat.

Imi amintesc perfect anotimpul si imprejuririle in care tata si-a
achizitionat masina sport Triumph Vitesse. Era la Tnceputul primaverii
lui 1978. La acea vreme, nu avea nici cea mai micd atractie pentru
masini, 1si facea vizitele la domiciliu intr-un Renault 4L si, In timpul
vacantelor, pe care le petreceam fara abatere in Tara Bascilor, isi ducea
sfanta familie intr-un DS 19.

Asa cd, printr-unul dintre pacientii lui, negustor de lemn si
colectionar de masini, avea sa dobandeasca acea atractie pe cat de
ciudata, pe atdt de brusca pentru producitorii uzinelor din Coventry,
West Midlands. Tata 1l trata pe individ ca pe un dobitoc si se lauda ca
se amuza constant de naivitatea lui in timpul vizitelor. Odata consultat,
linistit §i din nou imbracat, amatorul de masini rapide se lauda mereu la
tata cu ultimele lui achizitii si impresii. La masa, tata ne dadea uneori
raportul, incercand sa redea 1n avantajul lui farmecul dialogurilor:

— Am cumparat alta, doctore. Un Porsche Carrera de 3 litri. Dar
gata, aici s-a incheiat, este ultima. Am ajuns la unsprezece, e mult prea
mult. Asa cum i-am spus nevesti-mii, asta, intelegi, pe cuvant de om,

este ultima, ea o0 sa ma duca a cimitir.

26



Mostenirea

Tata i lua atunci o mina de tantalau, dublatd de o voce usor
suieratd pe care nu i-o cunosteam, si 1l intreba pe bietul om:

— Probabil ca asta merge foarte repede, cel putin cu 130, 140.

Si celalalt se clatina in fotoliu, rosind de placere, corectandu-I:

— Glumiti, doctore, 230, 240. Si asa mai departe...

Fie ca se afla in familie, fie In locul unde 1si ficea meseria, mereu
aveam sentimentul ca tata avea placerea de a pipai sufletul omului si a-1
manui asa cum te joci cu plastilina.

In orice caz, intr-o zi, in taina relativa a cabinetului, clientul i-a
vorbit despre un Triumph Vitesse, o decapotabild cu patru locuri, de
ocazie, intr-o stare cum nu mai vazuse niciodata. Data din 1969, si
parea sa iasa direct din uzinele din Coventry. In seara aceea, doctorul
Katrakilis nu si-a mai batut joc de pacient. Dimpotriva. A vorbit despre
el cu multa bunavointa, descriindu-I ca pe cineva foarte prietenos, dotat
cu o mare putere de discerndmant si multa sensibilitate. Apoi ne-a spus
povestea masinii, foarte serios, ca §i cum ne povestea cu de-amanuntul
Facerea Lumii:

— Magina asta a fost cumparata de noud in 1969, de un oarecare
Dennis Mason, din Birmingham, care avea pe atunci 71 de ani, ceea ce
este destul de ciudat. Omul era celibatar, fara rude si copii, si considera
masina asta ca fiind unicul membru al familiei sale. A avut deci o grija
disperata de ea, si o folosea ca sa se duca n fiecare zi la Wolverhampton,
unde avea o micd afacere. Nimeni nu s-a agezat niciodatd pe bancheta
din spate sau pe scaunul pasagerului, in interior totul este impecabil, de
la tabloul de bord din lemn la mocheta buclata. Acum patru ani, acest
domn Mason a venit in Franta cu masina ca sa-si sfarseasca aici zilele.
A murit la Gers, la vreo cincizeci de kilometri de aici, acum vreo doua
saptamani. Domnul Mason, care nu avea nicio familie, si-a donat toate
bunurile unor societati de caritate engleze. Cat despre Triumph, a cerut
sd ramana in Franta si sa fie incredintat cuiva care sa aiba mare grija de
el. Notarul pacientului meu a fost insarcinat cu lichidarea. Cat despre
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castigul din vanzare, va fi oferit unei fundatii franceze care se ocupa de
copii bolnavi.

Tata a Inghitit un dumicat, a baut o gura de apa. Si, fara ca macar
sd ne priveasca, a adaugat:

— Am cumpadrat-o.

Asa s-a facut ca, in primavara lui 1987, Triumph Vitesse a intrat in
familie, trecand timida pe sub portalul casei. Ai fi zis ca volanul ei pe
dreapta, atitudinea categoric britanica il intimidau pe tata. Mergea de-a
lungul casei, pe sub copacii din gradina, si intra imediat in garajul cu
porti grele de stejar.

Aveam 22 de ani, Tmi continuam studiile de medicina, dar mai ales
ucenicia si turneele de cesta punta, care ma purtau neincetat pe coasta
basca. Participam la toate competitiile, mai ales primavara si vara, cand
vedetele din Florida se intorceau in tara sa se infrunte in marile turnee
locale. Jucam, priveam, invatam si jucam din nou, incercand sa reproduc
ce Invatasem privind. Ca sd ma pot duce la Bayonne, tata Tmi dadea
Triumph-ul. Nu din amabilitate sau maretie sufleteasca, ci pentru ca
masina nu-| interesa absolut deloc. Nu frana bine, pretindea el, era prea
zgomotoasa, prea inconfortabild — pe scurt: peste masura de nesigura,
mult prea englezeasca. In plus, volanul pe dreapta si schimbarea
vitezelor cu mana stanga erau pentru el un semn de dereglare mintala.
Revenise deci la DS-ul lui si la regula nationala a uzinelor de pe cheiul
Javel. Prin localitati ca Bidart sau Saint-Jean-de-Luz, pozitia volanului
Triumph-ului imi adusese porecla de ,.englezul“. In lumea cesta punta,
nu eram foarte sigur ca asta era un compliment.

De-a lungul timpului, ma atasasem de magina asta. Faceam atat de
des impreund drumul acesta lung, incat pana la urma ii descoperisem un
oarecare farmec. Schimbatorul de viteze rotund, ca o proteza de sold, se
potrivea firesc in mana mea stanga si chiar daca vitezometrul ne socotea

drumurile si viteza in mile, noi continuam, pe portiunile drepte, sa ne
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dublam semenii fard cea mai micd arogantd, dar totusi cu o oarecare
bucurie.

Ca sd ajung pe coasta atlanticd, aveam la dispozitie douad trasee.
Fie drumurile din Gers, prin Auch-ul cel auster, dealurile cu viile de
Saint-Mont, Manciet, circuitul din Nogaro, fie drumurile prin Landes,
Mont-de-Marsan, si Dax care mirosea deja a piperada. Tot asa, puteam
sd ajung la Bayonne prin Martres-Tolosane, traversand campiile rau
mirositoare ale uzinelor de pastd pentru hartie din Saint-Gaudens,
tremurand in aerul rece al platoului din Lannemezan, plonjand pe panta
din Capvern, uitdnd de Tarbes, ignorand Pau, rugdndu-ma ca vantul sa
sufle in sensul bun, ca sa scap de valurile de putreziciune de mercaptan
scapate din rafinariile din Lacq, apoi s-o tai spre Orthez, Peyrehorade,
Biarrote, malurile Adour-ului si stramtoarea de la Anglet. Dar ce-mi
placea mai presus de orice era traversarea si coborarea din Bidart, care
nu parea mare lucru, si Tn mod rational nu te ldsa sa speri la nimic bun,
dar, totusi dintr-odata, la dreapta, minunea se savarsea si o deschidere
nesperatd se arata spre ocean, promisiunea unei imensitati, hotarul
salbatic al plajei si aerul plin de iod care navilea dintr-odata pe geamul
deschis. Avem impresia cad ma intalnesc din nou cu un prieten din
copilarie care ma asteptase mereu in acelasi loc, anotimp dupa anotimp,
an dupa an. Pentru un om ca mine, venit de pe uscat, aceasta deschidere
de la Bidart era semnalul pentru o viatd mai buna.

Triumph-ul asta a fost si martorul, complicele si chiar, intr-un
anume fel, ucigasul mamei mele. Este destul de caraghios, admit, sa
vorbesti astfel despre o masina, si, cu toate astea, este chiar rolul pe care
l-a avut acest automobil joi, 9 iulie 1981, ziua in care mama s-a sinucis
la Toulouse.

Ma sculasem destul de devreme, ca sa-mi pregatesc lucrurile si s-o
iau pe drumul spre Hendaye, unde trebuia sa joc sambata. Mainile de
rachita erau in husele lor, iar medicina, de cealalta parte a preocuparilor
mele. Se facuse deja o caldura din acelea neplacute, care-ti storcea toata
energia din corp.
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Casa, care era uriasd, lasa intotdeauna impresia ca este goala.
Fiecare trdia acolo doar cu sine, in coltul lui, in camera lui, in biroul
lui, plecand si venind fard sa spund nimanui. Pentru mine, nu era nimic
iesit din comun in asta, asa crescusem, inconjurat de acel perimetru de
indiferenta.

Tata probabil ca gi-a inceput vizitele, mama s-a dus in atelierul
ei de ceasornicdrie fina. Cat despre bunicul, Spiridon, mort din 1974,
merita sa te Intrebi daca ii observase cineva disparitia.

Intai si-ntai m-a alertat mirosul, usor gretos, un miros de gaze de
esapament, care n-avea ce sa caute intr-o bucatarie. Apoi zgomotul.
Departe, abia auzit, pe un ton grav, un fel de tors, ceva ce s-ar fi putut
confunda cu ritmul sacadat al unui contrabas. In gradini nu era nimic
si nimeni. Pe masurd ce ma indreptam spre garaj, zgomotul devenea
mai puternic, §i am recunoscut imediat torsul Triumph-ului. Usile
impunatoare ale garajului erau baricadate pe interior si a trebuit sa
ma lupt ca sa le intredeschid, sa strecor o0 mana si sa pot sa departez
canaturile. Atmosfera era albastruie de hidrocarbura si o putoare toxica
te impiedica sa Tnaintezi. Norii se imprastiau, aerul proaspat isi facea loc
incet, incet, §i am zarit spatele mamei. Era asezaté pe locul pasagerului,
avand capul sprijinit de geam, ca si cum ar fi atipit din cauza drumului
prea lung. I-am luat pulsul, am incercat sa ghicesc daca respira, apoi am
oprit motorul. Capota fusese lasata.

Serviciul de urgenta a incercat o tehnica de reanimare la fata locului,
dar mama murise de multa vreme. Motorul era incins. Probabil venise
in garaj In timpul noptii, in timp ce noi dormeam. Tata nu observase
nimic si, dimineatd, plecase sa trateze nigte angine sau sa prescrie cateva
antiinflamatoare, in timp ce, la doi pasi de ceasca lui de cafea matinala,
nevasta lui murea, agezata in Triumph-ul lui, Tnecata intr-o ceata deasa
de dioxid de carbon. Masina o ucisese, dar si singuratatea, supararea,
disparitia fratelui ei, indiferenta noastra reciproca, si tata Ingramadit in
pantalonii lui scurti si ridicoli.
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Asfixia cu gaze de esapament era modul cel mai putin agresiv si
cel mai radical de a-ti lua adio de la viatd. Am citit cd pana la 2% de
CO, in aer, respiratia devine mai adanca. La 4%, se accelereaza. La
10%, transpiram, apar tremurdturi si vederea se tulbura. La 15%, ne
pierdem cunostin{a si la peste 20%, inima se opreste, respiratia odata
cu ea, si Intreaga amintire a bucuriilor, a mirosurilor, a sentimentelor,
a obiceiurilor, a cheilor de la masina, a orei de pe ceas, a rezultatelor
sportive, toate acele lucruri care ne leagd de lume, toatd aceasta
minunatd mediocritate care alcatuieste o viatd, toate astea inceteaza
pentru totdeauna.

Deci asa a murit Anna Gallieni, transpirand, orbitd si sufocata
sub potopul de dioxid de carbon cu care motoarele de la Coventry nu
fusesera niciodata zgarcite.

In seara mortii nevestei sale, tata a luat cina la masa, la locul lui,
ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat. In jurul lui, scaunele lui Spiridon,
Jules si Anna erau goale, dar asta nu-i diuna poftei de mancare. {i rimanea
fiul lui, care spera, fara indoiald, ca intr-o zi ii va prelua mostenirea.
Pentru moment, facea studii mediocre si practica mai ales chistera.

Era putin si vina mamei sale, care nu indragea decat Tara Bascilor
si care 1si tira acolo in fiecare an toata familia, cat tinea vacanta. Si
privind acest fiu pe care il considera destul de impulsiv si indolent,
probabil se intreba adesea daca, genetic, acest Diaforius ucenic nu tinea
mai mult de familia Gallieni decat de Katrakilis.

Ca 1n fiecare seara, tata si-a luat portia de branza de Bethmale
moale, in timp ce mesteca bucata cu nivel scazut de materie grasa, s-a
intors spre mine $i mi-a spus:

— Tii neaparat sa pastrezi Triumph-ul?

Am coborat pe Hialeah Drive, apoi pe 95, spre sud, ca sa ies pe
MacArthur Causeway, in directia plajelor.

Watson nu ma scapa din ochi. Ma urmarea pe nisip, potrivindu-si
pasii dupa mersul meu. Am ramas asezati unul langa altul, in fata
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