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77 777

Câinele era culcat lipit cu totul de mine. Îi auzeam zgomotul 
respiraţiei regulate. Una dintre labe era cuprinsă uneori de un uşor 
spasm care, fără îndoială, exprima tremurul unui vis. Salvasem acest 
animal din ape în ziua morţii tatălui meu şi îi dădusem numele de 
Watson. Puteam, aşadar, face mici miracole. Cum ar fi să sar pe pereţi, 
să arunc nişte pelote cu mai mult de 250 km/oră, să fiu aclamat de mii 
de persoane. În plus, eram membru al breslei profesioniştilor de cesta 
punta. Îl cunoşteam pe Joey „Nervioso“ Epifanio. La fel ca el, mi se 
întâmpla să quimbar y singar. Vorbeam spaniola, şi în unele zile chiar 
înţelegeam basca. Da, în felul meu, putem face mici miracole. 

Până pe 19 decembrie 1987, în jurul orei 16.10, am fost fiul unic 
al lui Adrian, medic generalist, al cărui cabinet, în parte, era şi casa 
copilăriei şi tinereţii mele. De ieri, sunt ultimul dintre Katrakilis, ceea 
ce, în afară de mine, nu are pentru nimeni mare importanţă. În câţiva 
ani, unii după alţii, toţi membrii acestei familii au dispărut. Şi adineauri, 
sunând la numărul de telefon dat de consulat, am aflat că tata, la rândul 
lui, se conformase regulii. Funcţionarul nu mi‑a dat amănunte legate 
de natura exactă a gestului său, dar, rezervat, a făcut observaţia că 
„nu încăpea nicio îndoială în privinţa intenţiilor sale“. Patru din patru. 
Toţi membrii familiilor Katrakilis şi Gallieni cu care mi‑am împărţit 
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existenţa, chiar şi cei care m‑au făcut să le semăn atât, îşi luaseră viaţa. 
Ultimul, imediat ce a trecut de limita de 77 777 de mile.

O simplă fotografie trimisă din Franţa, făcută cu un aparat ieftin, 
a fost suficient încât să‑mi dea viaţa peste cap. Cu atât mai mult cu cât 
anunţul morţii tatălui meu, acea imagine a vitezometrului, îmi amintea 
cine eram, de unde veneam, prin ce glande sexuale a trebuit să trec, 
scula, glandul şi acel interminabil timp petrecut în uterul unei Gallieni. 
Oamenii aceia, incapabili să trăiască, să‑şi poarte propria greutate pe 
acest pământ, mă făcuseră greşit, alienat. Venisem până aici, în acest 
cotlon din Hialeah Drive, ca să nu mai aparţin acelui dezastru, să scap 
de acea fatalitate. Şi iată că îşi făcuse apariţia celălalt. Cu pantalonii lui 
scurţi nenorociţi, cu faţa lividă. Cu consultaţiile lui de după‑amiază. 
Cu râgâielile lui casnice. Cu sentinţele lui pline de pretenţii. Cu latina 
lui de baltă. Apăruse să mă înnebunească şi aici, să mă urmărească 
precum un câine de fermă, să‑mi ia urma, să‑mi simtă mirosul, acea 
miasmă a familiei. Venise într‑o dimineaţă de iarnă, în timp ce navigam 
în golf. Chiar imediat după ce mă pregătise de moartea lui printr‑o 
scrisoare sibilinică. Hieroglifa lui mintală. Kilometrajul maşinii lui. 
Cei cinci de 7 premeditaţi. Condusese cât timp era necesar pentru a‑i 
potrivi. Pentru a pune pe orbită aritmetica lui de doi bani. Pentru ca 
în clipa când mi‑aş fixa privirea pe acele cifre aş auzi sunetul vocii 
sale arogante spunându‑mi: „7? Al patrulea număr prim, recunoscut 
ca fiind «sigur» şi «ultraspecial», al doilea număr al lui Mersenne la 
puterea l, al doilea număr la puterea 2 al lui Mersenne, un număr al lui  
Newman‑Shanks‑Williams, un număr al lui Woodall, un număr al  
lui Carol“. 

Destabilizare, influenţare, inoculare, subînţeles, folosirea limba
jului său mascat, viciul lui cerebral, perversiunea lui de generalist. 
Să facă rău pe ascuns. Să moară în debandada iluziilor factoriale, 
combinaţia eteroclită a ridicării la putere, a mişcărilor de translaţie şi 
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a funcţiilor monogene infinite, cu gura plină de fracţii nenumărate şi 
exponenţi, şi totuşi fără o vorbă pentru copilul lui. 

Şi maşina aia englezească aleasă ca exemplu. Maşina aia cu 
volanul pe dreapta, căreia, într‑o zi, îi oprisem cu mâna mea motorul, 
descoperind ceea ce un fiu nu trebuie să vadă niciodată. 

Cei din familiile Katrakilis şi Gallieni erau nişte artişti. Ştiau să 
moară la nesfârşit. Să crape în stilul acelor actori proşti care cer să fie 
rechemaţi la rampă. Să‑ţi regizeze duhorile ca să se fixeze în memorie, 
să le menţină pe axul nenorocirii, să le lege de suferinţă. 

Ar fi trebuit să mă agăţ de pereţii uterului ei, să mă ţin bine, să 
rezist, să nu ies niciodată din acel mizerabil tub şi să‑l las să se zbată în 
ejacularea lui sterilă de medic acreditat.

Îmi amintesc perfect anotimpul şi împrejurările în care tata şi‑a 
achiziţionat maşina sport Triumph Vitesse. Era la începutul primăverii 
lui 1978. La acea vreme, nu avea nici cea mai mică atracţie pentru 
maşini, îşi făcea vizitele la domiciliu într‑un Renault 4L şi, în timpul 
vacanţelor, pe care le petreceam fără abatere în Ţara Bascilor, îşi ducea 
sfânta familie într‑un DS 19. 

Aşa că, printr‑unul dintre pacienţii lui, negustor de lemn şi 
colecţionar de maşini, avea să dobândească acea atracţie pe cât de 
ciudată, pe atât de bruscă pentru producătorii uzinelor din Coventry, 
West Midlands. Tata îl trata pe individ ca pe un dobitoc şi se lăuda că 
se amuză constant de naivitatea lui în timpul vizitelor. Odată consultat, 
liniştit şi din nou îmbrăcat, amatorul de maşini rapide se lăuda mereu la 
tata cu ultimele lui achiziţii şi impresii. La masă, tata ne dădea uneori 
raportul, încercând să redea în avantajul lui farmecul dialogurilor: 

– Am cumpărat alta, doctore. Un Porsche Carrera de 3 litri. Dar 
gata, aici s‑a încheiat, este ultima. Am ajuns la unsprezece, e mult prea 
mult. Aşa cum i‑am spus nevesti‑mii, asta, înţelegi, pe cuvânt de om, 
este ultima, ea o să mă ducă a cimitir. 
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Tata îşi lua atunci o mină de tăntălău, dublată de o voce uşor 
şuierată pe care nu i‑o cunoşteam, şi îl întreba pe bietul om: 

– Probabil că asta merge foarte repede, cel puţin cu 130, 140.
Şi celălalt se clătina în fotoliu, roşind de plăcere, corectându‑l:
– Glumiţi, doctore, 230, 240. Şi aşa mai departe… 
Fie că se afla în familie, fie în locul unde îşi făcea meseria, mereu 

aveam sentimentul că tata avea plăcerea de a pipăi sufletul omului şi a‑l 
mânui aşa cum te joci cu plastilina. 

În orice caz, într‑o zi, în taina relativă a cabinetului, clientul i‑a 
vorbit despre un Triumph Vitesse, o decapotabilă cu patru locuri, de 
ocazie, într‑o stare cum nu mai văzuse niciodată. Data din 1969, şi 
părea să iasă direct din uzinele din Coventry. În seara aceea, doctorul 
Katrakilis nu şi‑a mai bătut joc de pacient. Dimpotrivă. A vorbit despre 
el cu multă bunăvoinţă, descriindu‑l ca pe cineva foarte prietenos, dotat 
cu o mare putere de discernământ şi multă sensibilitate. Apoi ne‑a spus 
povestea maşinii, foarte serios, ca şi cum ne povestea cu de‑amănuntul 
Facerea Lumii:

– Maşina asta a fost cumpărată de nouă în 1969, de un oarecare 
Dennis Mason, din Birmingham, care avea pe atunci 71 de ani, ceea ce 
este destul de ciudat. Omul era celibatar, fără rude şi copii, şi considera 
maşina asta ca fiind unicul membru al familiei sale. A avut deci o grijă 
disperată de ea, şi o folosea ca să se ducă în fiecare zi la Wolverhampton, 
unde avea o mică afacere. Nimeni nu s‑a aşezat niciodată pe bancheta 
din spate sau pe scaunul pasagerului, în interior totul este impecabil, de 
la tabloul de bord din lemn la mocheta buclată. Acum patru ani, acest 
domn Mason a venit în Franţa cu maşina ca să‑şi sfârşească aici zilele. 
A murit la Gers, la vreo cincizeci de kilometri de aici, acum vreo două 
săptămâni. Domnul Mason, care nu avea nicio familie, şi‑a donat toate 
bunurile unor societăţi de caritate engleze. Cât despre Triumph, a cerut 
să rămână în Franţa şi să fie încredinţat cuiva care să aibă mare grijă de 
el. Notarul pacientului meu a fost însărcinat cu lichidarea. Cât despre 
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câştigul din vânzare, va fi oferit unei fundaţii franceze care se ocupă de 
copii bolnavi. 

Tata a înghiţit un dumicat, a băut o gură de apă. Şi, fără ca măcar 
să ne privească, a adăugat:

– Am cumpărat‑o. 
Aşa s‑a făcut că, în primăvara lui 1987, Triumph Vitesse a intrat în 

familie, trecând timidă pe sub portalul casei. Ai fi zis că volanul ei pe 
dreapta, atitudinea categoric britanică îl intimidau pe tata. Mergea de‑a 
lungul casei, pe sub copacii din grădină, şi intra imediat în garajul cu 
porţi grele de stejar. 

Aveam 22 de ani, îmi continuam studiile de medicină, dar mai ales 
ucenicia şi turneele de cesta punta, care mă purtau neîncetat pe coasta 
bască. Participam la toate competiţiile, mai ales primăvara şi vara, când 
vedetele din Florida se întorceau în ţară să se înfrunte în marile turnee 
locale. Jucam, priveam, învăţam şi jucam din nou, încercând să reproduc 
ce învăţasem privind. Ca să mă pot duce la Bayonne, tata îmi dădea 
Triumph‑ul. Nu din amabilitate sau măreţie sufletească, ci pentru că 
maşina nu‑l interesa absolut deloc. Nu frâna bine, pretindea el, era prea 
zgomotoasă, prea inconfortabilă – pe scurt: peste măsură de nesigură, 
mult prea englezească. În plus, volanul pe dreapta şi schimbarea 
vitezelor cu mâna stângă erau pentru el un semn de dereglare mintală. 
Revenise deci la DS‑ul lui şi la regula naţională a uzinelor de pe cheiul 
Javel. Prin localităţi ca Bidart sau Saint‑Jean‑de‑Luz, poziţia volanului 
Triumph‑ului îmi adusese porecla de „englezul“. În lumea cesta punta, 
nu eram foarte sigur că asta era un compliment.

De‑a lungul timpului, mă ataşasem de maşina asta. Făceam atât de 
des împreună drumul acesta lung, încât până la urmă îi descoperisem un 
oarecare farmec. Schimbătorul de viteze rotund, ca o proteză de şold, se 
potrivea firesc în mâna mea stângă şi chiar dacă vitezometrul ne socotea 
drumurile şi viteza în mile, noi continuam, pe porţiunile drepte, să ne 
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dublăm semenii fără cea mai mică aroganţă, dar totuşi cu o oarecare 
bucurie.

Ca să ajung pe coasta atlantică, aveam la dispoziţie două trasee. 
Fie drumurile din Gers, prin Auch-ul cel auster, dealurile cu viile de 
Saint‑Mont, Manciet, circuitul din Nogaro, fie drumurile prin Landes, 
Mont‑de‑Marsan, şi Dax care mirosea deja a piperadă. Tot aşa, puteam 
să ajung la Bayonne prin Martres‑Tolosane, traversând câmpiile rău 
mirositoare ale uzinelor de pastă pentru hârtie din Saint‑Gaudens, 
tremurând în aerul rece al platoului din Lannemezan, plonjând pe panta 
din Capvern, uitând de Tarbes, ignorând Pau, rugându‑mă ca vântul să 
sufle în sensul bun, ca să scap de valurile de putreziciune de mercaptan 
scăpate din rafinăriile din Lacq, apoi s‑o tai spre Orthez, Peyrehorade, 
Biarrote, malurile Adour‑ului şi strâmtoarea de la Anglet. Dar ce‑mi 
plăcea mai presus de orice era traversarea şi coborârea din Bidart, care 
nu părea mare lucru, şi în mod raţional nu te lăsa să speri la nimic bun, 
dar, totuşi dintr‑odată, la dreapta, minunea se săvârşea şi o deschidere 
nesperată se arăta spre ocean, promisiunea unei imensităţi, hotarul 
sălbatic al plajei şi aerul plin de iod care năvălea dintr‑odată pe geamul 
deschis. Avem impresia că mă întâlnesc din nou cu un prieten din 
copilărie care mă aşteptase mereu în acelaşi loc, anotimp după anotimp, 
an după an. Pentru un om ca mine, venit de pe uscat, această deschidere 
de la Bidart era semnalul pentru o viaţă mai bună. 

Triumph‑ul ăsta a fost şi martorul, complicele şi chiar, într‑un 
anume fel, ucigaşul mamei mele. Este destul de caraghios, admit, să 
vorbeşti astfel despre o maşină, şi, cu toate astea, este chiar rolul pe care 
l‑a avut acest automobil joi, 9 iulie 1981, ziua în care mama s‑a sinucis 
la Toulouse.

Mă sculasem destul de devreme, ca să‑mi pregătesc lucrurile şi s‑o 
iau pe drumul spre Hendaye, unde trebuia să joc sâmbătă. Mâinile de 
răchită erau în husele lor, iar medicina, de cealaltă parte a preocupărilor 
mele. Se făcuse deja o căldură din acelea neplăcute, care-ţi storcea toată 
energia din corp.
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Casa, care era uriaşă, lăsa întotdeauna impresia că este goală. 
Fiecare trăia acolo doar cu sine, în colţul lui, în camera lui, în biroul 
lui, plecând şi venind fără să spună nimănui. Pentru mine, nu era nimic 
ieşit din comun în asta, aşa crescusem, înconjurat de acel perimetru de 
indiferenţă. 

Tata probabil că şi‑a început vizitele, mama s‑a dus în atelierul 
ei de ceasornicărie fină. Cât despre bunicul, Spiridon, mort din 1974, 
merita să te întrebi dacă îi observase cineva dispariţia. 

Întâi şi‑ntâi m‑a alertat mirosul, uşor greţos, un miros de gaze de 
eşapament, care n‑avea ce să caute într‑o bucătărie. Apoi zgomotul. 
Departe, abia auzit, pe un ton grav, un fel de tors, ceva ce s‑ar fi putut 
confunda cu ritmul sacadat al unui contrabas. În grădină nu era nimic 
şi nimeni. Pe măsură ce mă îndreptam spre garaj, zgomotul devenea 
mai puternic, şi am recunoscut imediat torsul Triumph‑ului. Uşile 
impunătoare ale garajului erau baricadate pe interior şi a trebuit să 
mă lupt ca să le întredeschid, să strecor o mână şi să pot să depărtez 
canaturile. Atmosfera era albăstruie de hidrocarbură şi o putoare toxică 
te împiedica să înaintezi. Norii se împrăştiau, aerul proaspăt îşi făcea loc 
încet, încet, şi am zărit spatele mamei. Era aşezată pe locul pasagerului, 
având capul sprijinit de geam, ca şi cum ar fi aţipit din cauza drumului 
prea lung. I‑am luat pulsul, am încercat să ghicesc dacă respiră, apoi am 
oprit motorul. Capota fusese lăsată. 

Serviciul de urgenţă a încercat o tehnică de reanimare la faţa locului, 
dar mama murise de multă vreme. Motorul era încins. Probabil venise 
în garaj în timpul nopţii, în timp ce noi dormeam. Tata nu observase 
nimic şi, dimineaţă, plecase să trateze nişte angine sau să prescrie câteva 
antiinflamatoare, în timp ce, la doi paşi de ceaşca lui de cafea matinală, 
nevasta lui murea, aşezată în Triumph‑ul lui, înecată într‑o ceaţă deasă 
de dioxid de carbon. Maşina o ucisese, dar şi singurătatea, supărarea, 
dispariţia fratelui ei, indiferenţa noastră reciprocă, şi tata îngrămădit în 
pantalonii lui scurţi şi ridicoli. 
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Asfixia cu gaze de eşapament era modul cel mai puţin agresiv şi 
cel mai radical de a‑ţi lua adio de la viaţă. Am citit că până la 2% de 
CO2 în aer, respiraţia devine mai adâncă. La 4%, se accelerează. La 
10%, transpirăm, apar tremurături şi vederea se tulbură. La 15%, ne 
pierdem cunoştinţa şi la peste 20%, inima se opreşte, respiraţia odată 
cu ea, şi întreaga amintire a bucuriilor, a mirosurilor, a sentimentelor, 
a obiceiurilor, a cheilor de la maşină, a orei de pe ceas, a rezultatelor 
sportive, toate acele lucruri care ne leagă de lume, toată această 
minunată mediocritate care alcătuieşte o viaţă, toate astea încetează 
pentru totdeauna. 

Deci aşa a murit Anna Gallieni, transpirând, orbită şi sufocată 
sub potopul de dioxid de carbon cu care motoarele de la Coventry nu 
fuseseră niciodată zgârcite. 

În seara morţii nevestei sale, tata a luat cina la masă, la locul lui,  
ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat. În jurul lui, scaunele lui Spiridon, 
Jules şi Anna erau goale, dar asta nu‑i dăuna poftei de mâncare. Îi rămânea 
fiul lui, care spera, fără îndoială, că într‑o zi îi va prelua moştenirea. 
Pentru moment, făcea studii mediocre şi practica mai ales chistera. 

Era puţin şi vina mamei sale, care nu îndrăgea decât Ţara Bascilor 
şi care îşi târa acolo în fiecare an toată familia, cât ţinea vacanţa. Şi 
privind acest fiu pe care îl considera destul de impulsiv şi indolent, 
probabil se întreba adesea dacă, genetic, acest Diaforius ucenic nu ţinea 
mai mult de familia Gallieni decât de Katrakilis. 

Ca în fiecare seară, tata şi‑a luat porţia de brânză de Bethmale 
moale, în timp ce mesteca bucata cu nivel scăzut de materie grasă, s‑a 
întors spre mine şi mi‑a spus:

– Ţii neapărat să păstrezi Triumph‑ul?

Am coborât pe Hialeah Drive, apoi pe 95, spre sud, ca să ies pe 
MacArthur Causeway, în direcţia plajelor.

Watson nu mă scăpa din ochi. Mă urmărea pe nisip, potrivindu‑şi 
paşii după mersul meu. Am rămas aşezaţi unul lângă altul, în faţa 




